鑰匙扣，這方寸之間的金屬或皮革，常被人們系于腰間或揣在兜里，日日相伴卻不甚起眼。然而細(xì)察之，每一枚磨損的鑰匙扣上都鐫刻著獨(dú)特的生命密碼。

那些旅游景點(diǎn)的紀(jì)念鑰匙扣最是直白，印著"長(zhǎng)城留念""巴黎記憶"的字樣，在抽屜里堆積成歲月的標(biāo)本。更有趣的是那些私人化的信物——大學(xué)?；砧€匙扣被摩挲得泛白，第一份工作門(mén)禁卡扣邊緣已現(xiàn)凹痕，嬰兒滿(mǎn)月時(shí)收到的銀質(zhì)生肖扣在陽(yáng)光下閃著溫潤(rùn)的光。這些物件在經(jīng)年累月的使用中，漸漸褪去商品的屬性，成為記憶的載體。

我曾見(jiàn)過(guò)一位老先生，他的黃銅鑰匙扣上拴著半片殘缺的象棋，問(wèn)及緣由，他渾濁的眼睛突然泛起光彩："這是當(dāng)年下最后一盤(pán)棋時(shí)，老伙計(jì)掰給我的。"說(shuō)著用布滿(mǎn)皺紋的手指輕輕撫過(guò)棋子邊緣的缺口，仿佛觸碰著五十年前的某個(gè)午后。

現(xiàn)代人總愛(ài)用手機(jī)記錄生活，卻不知最鮮活的記憶往往附著在這些日常器物上。當(dāng)我們的手指每日與鑰匙扣相遇，那些以為遺忘的片段便會(huì)從金屬的涼意中蘇醒。一枚小小的鑰匙扣，既能打開(kāi)房門(mén)，也能開(kāi)啟記憶的閘門(mén)。